结婚十年，我从未碰她一次

她面前。
“吃掉。”
02
病房里安静得发闷。
白凤文没有动那瓣橘子。
她盯着盘子看了一会儿，忽然伸手，把整盘往旁边推了推。
瓷盘在床头柜上摩擦出一声轻响。
“你总是这样。”她低声说。
我把空的水杯收进托盘，没有接话。
她坐直了一点，呼吸有些急。
“我问你一件事。”
我看向她。
她咬了下唇，像是在衡量什么。
“如果……我真的撑不过这段时间。”她顿了一下，声音压得更低，“白家的事，你会接吗？”
我把托盘放好，手指在边缘轻轻敲了一下。
“我只处理我名下的部分。”
她脸色一变。
“你什么意思？”
我看着她，没有绕。
“你的资产，你自己安排。”
她盯着我，眼神一点点冷下来。
“你是想撇干净？”
我把椅子往后挪了点，坐直。
“我没有兴趣替任何人做决定。”
她呼吸一滞。
胸口起伏明显。
“你是我丈夫。”
她声音发紧。
我点头。
“名义上。”
她眼神瞬间僵住。
空气像被什么压住。
她看着我，像是想说什么，又压了回去。
我站起身，把窗边的花瓶换了水。
水流声在房间里显得很清晰。
她忽然冷笑了一下。
“你一直在等这一天吧？”
我把花放回去。
“你想多了。”
她盯着我，目光锋利。
“你不碰我，不离婚，现在又不接白家，你到底想要什么？”
我走到床尾，把那份检查报告重新整理好。
“清清楚楚。”
我说。
她没听明白，皱眉。
“什么意思？”
我没再解释。
她的脸色越来越难看。
手指抓着床单，指节泛白。
门外有脚步声经过，又远去。
她忽然开口。
“律师明天会来。”
我抬头。
她盯着我，语气变得平直。
“我需要把一些事情安排好。”
我点头。
“可以。”
她看着我，好像在等什么。
我没有继续问。
她的视线慢慢移开。
“你不关心？”
她声音很轻。
我把文件夹合上。
“你有你的安排。”
她沉默了。
过了一会儿，她偏过头。
“你出去一下。”
我看了她一眼，没多问，拿起外套走出病房。
门关上。
走廊灯光冷白。
我站