我养大的博士弟弟，把我送进了精神病院

子，想到他穿博士服的样子。
我怎么也想不通一个问题——

那个我养大的人，是怎么做到看着我的眼睛、点头说“我有病”的？

答案在第三年的某一天，自己找上门来了。

那天来了个新的实习医生。
男的。二十六七岁。
带着一副银框眼镜，白大褂很新，胸口的工牌写着“陆辞”。

他查房的时候，别的病人他都只是看一眼就走了。
到我这里，他停下来了。
因为他翻我病历的时候，翻了三遍。

我坐在床边，看着他。
他把病历翻到**遍的时候，我开口了。

“你翻一百遍也是那个结论。我有病。”

陆辞抬头看我。
那眼神不对。
不是看病人的眼神。
是看一个人的眼神。

他没说话，拿着病历走了。

第二天他又来了。
手里还是那本病历。
他把门关上了。
这个动作违规——实习医生不能在无人陪同的情况下单独进病房。

“苏念。”
他叫我名字的时候，声音很低。

“你弟弟给你签字的日期，比你入院的日期早了七天。”

我的手指动了一下。
这是三年来，第一件让我觉得“不对劲”的事。

陆辞把病历翻到家属签字那一页。
签字：苏城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。

“提前签字在法律上无效。但这本病历从来没有被复核过。没人查。因为没人会查一个博士医生送来的姐姐。”

我盯着那行日期。
心脏跳得很快。
但我脸上的表情没有变。
三年的精神病院教会了我一件事——不要在任何人面前暴露情绪。

“你为什么帮我？”我问。

陆辞沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。

“我姐姐，”他说，“也被送进去过。”

我闭上了眼睛。
再睁开的时候，我听见自己用一种很平静的声音说了一句话：

“帮我查一查，我爸妈留下的房子，还在不在我名下。”

陆辞点头。
走之前，他在门口停了一下，没回头。

“明天这个时候，我再来。”

：病历上的签名

陆辞第二天准时来了。
比昨天早了十分钟。

他进门时的表情，我就看